「はい…？」

「お兄さんは一時的に記憶を失っているの。でもまあ、一時的だからすこしリハビリするだけで記憶は戻るわ。でも、それにはあなたの力が必要なの。毎日病院
へ来て。お兄さんにお兄さんのいままでのことを話してあげて？」

「…それで記憶は全部戻るんですか？」

「ええ。戻らない場合もあるけど確率は低いから大丈夫よ。」

「その確率が、低くても、もしかしたら、戻らない可能性もあるってことでしょ⁉︎なんでそれを普通に言うんだよ⁉︎うちは、毎日来るよ。でも記憶が戻んなかったらただじゃおかねえから！」

うちはそう看護師に吐き捨てるように言うと病室を出た。

なんなのあの看護師。

むかつくんだよ…。
なんで普通にそんなことが言える？

関係ないから？
他人事だから？