俺は先輩を見ると、声をかける。
　おはようございます。さようなら。授業のこと。テレビ番組。部活のこと。

　よく"恋する乙女"というのを聞くが、今の俺はまさにそれだった。男だから乙女じゃなくて、"恋する青年"とかだろう。自分でいっててあれだ、かなり合わなくて笑えた。

　倉田先輩はテレビよりも本が好きだという。俺は本を読むと眠くなると返す。すると先輩はあきれたように笑い、「それじゃ国語の授業大変でしょ」といった。
　先輩と話していてわかったのは、同級生のにぎやかな女子たちとは少し違う雰囲気だということだ。大人なのだと思ったらどこはかこどもっぽいこともしてみせる。わかった、知ったといってもそれは先輩のわずかな部分でしかない。先輩の友達に比べたら、俺なんて。


　告白してしまえば、早い。
　イエスかノーか、その他ならまずは友達から、とか。

　アドレスすら聞けない俺はまちがいなくへたれだった。
　情けない。
　どうしてこんなに苦しいんだよ。

　言ったら困らせることを知っている。だから言わない。それは逃げかもしれない。
　先輩は俺よりも先にこの田舎を出る。こんな田舎じゃ体験できないこととか、いろんな人と出会う。その間俺はまだ高校生。受験だとかなんとか騒いで、一人先輩の後ろを歩く。
　社会人になればいくらでも差なんて埋められてしまう。歳の差婚だなんていうのも珍しくない。年下ならその相手との差の分、自分が頑張ればいいわけで。

　だが……一年って、大きい。
　今は、そう思うのだ。





　＊　＊　＊