ここは東院立病院。あたしはここの125号室に入院している。
1人部屋のため、いつも静か。
あたしは長いことこの病院にいるから、いろんな人を見てきた。
いつか近いうちにも、あたしに死の淵が来るんだと知らされる。
「あ！花蓮おねぇちゃんだ！」
「花蓮ちゃん、動いて大丈夫ー？」
「大丈夫です。だいぶ良くなりましたから」
病室を出て、広いロビーに出ると、小さな子供からお年寄りがちらほらいた。
挨拶を交わしながらあたしは先にある白い扉を目指す。
透明なガラスから見えるのは見知った面影。
「んっしょ」
ちょっとした気合いと共にかたいドアノブを回す。
扉を開けた途端、びゅうっと風が通り抜けた。
