「どうしてこれが緑なの！

僕は彼女の書きかけのチューリッ プの絵をひったくるように取り、 バシバシと赤い葉を指す

人にこんなに声を荒らげたのは初 めてだったし、こんなにムキにな ったのも初めてだった

彼女はまるで僕を見下したように

目を少し細めて凛とした声で言う

「緑色だからよ」