何も考えず、ぼんやりと時計を見ていると、時間はどんどんと過ぎ去っていき……やがて、時計の長針は７時１３分を指した。

　さて、そろそろお母さんが声をかけてくる。


「……」


　……ほら、もうそろそろお母さんが。


「……」


　お母さん、が……。


「……え？」


　思わず声が出ていた。

　時計の長針は１３分を過ぎ、１４分……１５分と指していく。

　……どういうこと？

　いつもならお母さんが声をかけてくるのに、どうして今回は何も言ってこないの？今回に限って、何も言ってこないの？どうして？どうして？

　胸の辺りがザワザワとうごめいていって、言いようのない不安感が覆いつくしていく。


　――怖い。


　嫌になるほどの“当たり前”が起こらないと、こんなにも怖いと感じるものだなんて。

　お母さんが話し掛けてくる７時１９分、７時３１分になっても、１階からは何も聴こえてこない。

　ゲームのリセットボタンを押すかのような軽い考えで、このまま死んでしまおうかと考えたけれど、それはさすがにとどまった。

　……１階におりてお母さんが何をしているのかを確認するまでは、怖くて、死ねない。