ふと、目を開けた。見慣れた天井が視界いっぱいにひろがる。

　ほとんど諦め気味に、壁にかけている犬の写真を題材にしたカレンダーへと目を向けた。

　……。
　言わずもがな、だね。


　――六月一日。


　今日“も”僕は、“また”六月一日を過ごさなければいけないのだ。

　さて、これで何度目の六月一日だろうか。確かもう90回目はこえていたはずだ。……数字が曖昧なのは、数えるのが疲れてきたから。

　もう、いい加減に数えるのはやめよう。数えたって無意味なんだろうし。

　今日の日付が分かるようにと、毎朝必ず日めくりカレンダーの１枚をめくっているのだけれど、それもいい加減に飽きてきた。

　毎日めくってもめくっても、同じ六月一日のままなんだもの。面白くもない。

　はぁ……。
　さて、今日は何をようかな……？

　時計を眺めながらベッドの上でぼーっとしていると、１階からお母さんの声が聴こえた。

　ああ。僕がこうして部屋から出ないままで７時１３分になったら、お母さんが声をかけてくるんだっけか。


「四季ー！はやく学校の用意をしちゃわないと、遅刻するわよー？」


　……ってね。

　今回はいいや。行く気分じゃない。今日はこのまま家の中でぼーっとしていたい。誰とも会話したくないし、誰にも会いたくない。

　たまにはこんな六月一日があっても、いいでしょう？