陽のあたる場所

消防車

ヒナタのその晴れ姿はどことなく母さんを思い出させた。

母さんは、若くてキレイな人だった。
いつも鮮やかな色のスカートを履いていた。
まさに、甘い蜜から蜜へ飛び回る蝶のような人だった。

物心がついた時には、すでに父親はいなかった。
そのかわりに、母さんにはいつも『彼氏』がいた。

母さんと俺は、古くて汚い木造の六畳二間のアパートで暮らしていた。
子供の頃は狭いとは思わなかった。
当然『彼氏』は、俺と母さんのうちに居座っていることが、しばしばあった。

小さい時はそれが当たり前のことだったが、次第に母さんの女の一面を見せびらかされることに違和感を感じ始めた。

『彼氏』という奴らは、どこに行くにも俺と母さんの間に入り込んできた。
俺は、それがいつも不満で、ごねてばかりいた。
連れて行って貰えるまでが幸せだということにも気がつかずに。

『彼氏』というのは、ようやく俺が仲良くなるといつの間にかいなくなり、『ケンちゃんよろしくね』と次の見知らぬお兄さんが現れる。

俺は何度も何度も捨て猫のような気分を味わった。

５才くらいだろうか、幼稚園の年中さんくらいになると、母親と『彼氏』が奥の方の部屋で何をしているのか、すごく気になるようになった。

俺は手前の部屋にお気に入りの消防車のおもちゃと一緒に追いやられ、
『お母さんが開けるまで襖開けちゃダメよ。約束ね。』
と言って、わけのわからない音楽を大音量でかけられる。

最近になって、あの時のＣＤはマライヤキャリーだということを知った。
マライヤに罪はないが、あの女をレコード屋で見かける度、吐き気がする。

どうしてもあの部屋で行われていただろう行いが頭をかすめる。
母さんは若い男と口づけを交わし、いちゃいちゃと性行為に励んでいたのに違いない。