そう聞くと、その人は目を丸くして「何言ってるのよ。」と、呟く。
「私はあなたのお母さんよ?」
「お、かあさん?」
ズキッ
「いたっ。」
また頭に激痛が走った。
お母さん?思い出せない。でもあの人は私のお母さんって言ってる。
「染谷さん、大丈夫ですか!?」
そう言っておじさん先生がさらに近づいた。
「思い出せなくて。思い出そうとすると、頭が…。」
まだ痛くて眉間にシワがよってしまう。
「…少し質問させて下さいね、あなたの名前は?」
「染谷海です。」
「住所は?」
「東京都〇〇区××××。」
「今日の朝ごはんは何でしたか?」
「えっと、ご飯にお味噌汁…あとは卵焼きだったと。」
そう言うと、先生はチラッと母と言った人に目線を送って、その人は頷いた。
「じゃあ、ご両親のお名前は?」
「母は染谷…あれ、染谷…なんだっけ。父の名前…すみません、思い出せません。」
「お友達の名前は、誰でもいいので教えてもらえますか?」
「友達……顔も、名前も…思い出せません。」
どうして?この年なのに友達がいないはずない。両親だって、いたはずなのに。
いたはずだってことだけ覚えてて顔も名前も分からない。
おかしい。怖い。
「じゃあ最後に、このボールペンでこれに自分の名前を書いてみてくれるかな?」
先生はそう言って3色ボールペンとメモ帳を私に手渡した。
何でそんな簡単な事を?と疑問に思ったが
右手でカチッとボールペンの先を出し、"染谷海"と書いて先生にそれを返した。