わたしのお誕生日ケーキを、
とりにいったはずだった。



だけど、


父は、冷たくなって帰って来た。




大泣きする母の横で、
状況が良く飲み込めず、
ただ、ひたすらぎゅっと母の
手を強く握った。










5歳のときだった。