「桜が咲いたよ。」
5歳の春、初めて満開の桜を見た
「ほんとだ、写真で見るのよりもすっごいね」
「ふーか、桜みるの初めて？」
「とうきょーにいた頃はずっと病院だったからね
昔少しだけ見た桜はあんまり咲いてなかった」
首が痛くなるくらいに上を見上げた
「そっか..
でもこれからは毎年見れるね！」
「毎年？
あたしとハルキがおばーちゃんおじーちゃんになっても？」
「うん！毎年！ずっと！」
ずっと、の意味なんてよくわかったいなかった
「約束だよ！」
「うん！」
小さく絡み合ったふたつの小指は、
できもしない約束をできるとでも確信しているかのように
固く強く結ばれていた
