｢お前、何度言われたら気が済むんだ？｣

目の前に突き出された数枚の書類。ぱっと見ではどれも不備がないように思える書類。そのどれもが一ヶ所だけ、抜け落ちているものがある。

｢すんません｣

印鑑をシャチハタに押し付けてタン、と書類を赤く染めていく。呆れ顔でそれを見守る先輩は、深く溜息をついた。

｢どうしていっつもいっつも、どっかしら抜けてるんだよ｣
｢判子押す所、多過ぎなんすよ｣
｢文句言うなバカ野郎。それだけ責任があるんだよ｣