私、星野ありすは生まれたときから進行性骨化性線維異形成症という病におかされています。簡単に言えば、筋肉が硬くなり、関節が思うように曲がらなくなる病気です。
この病気のせいで、私は一度たりとも外に出たことがないのです。

「このまま、一生ここにいるのかな？」

最近は、その事ばかり考えてしまいます。悪い癖です。
でも、少しは楽しみぐらい欲しいものですが……
まあ、退院できるまでの辛抱ですね。

「さて、今日は何をしようかな？昨日は雲の数を数えたし、その前は自分の心臓の音をずっと聞いてたし……することないなぁ」
こんなところでかれこれ16年も生きてたので、やることがなくなるのは当然ですよね。
ふぁ〜っと、欠伸を1つしたとき
「星野さーん、回診でーす」
声の高い、女の人の声が聞こえてきました。