シーンとした部屋。

暑苦しくて窓を開け、すぐに扇風機をつけた。


ブーン…と小さく聞こえる扇風機の音。

それを聞きながらベッドにゴロンと寝転がった。


何だよ…みんなしてみのりみのりって。


頭の中に浮かんできても必死で考えないようにしているのに、それを周りが邪魔する。


俺だって思ってたよ。


今年はそこまで焼けてないな、とか。

ずっとそばにいた幼なじみでも、離れだすと…どんどん離れてくんだな、とか。


俺だって思ってたよ。


分かってんだよ。


だから…もうほっといてくれないか。


幼なじみだから、とか。

そういうの…もうやめようぜ。