体を重ねる度、その行為に慣れてくみたいに、私は秋彦の名前を呼んだ。
「声、出すなよ」
ある時ふと、彼が言った。
・・・そっか。
真崎を想像するのに、声は邪魔なだけなんだ――・・・。
これからは名前も呼べない・・・。
私は身代わり。
でも初めからわかっていたことじゃない。