盛り上がる控え室を出て、私は一人裏口を出た。

駐車場の隅に停められた、艶に光が反射する500ccのバイク。



裕志と同じ、
メタルグリーンのSRだ。



一歩、また一歩。

私はそれに近付き、悴む指先でそのボディに触れた。

少しひんやりしている。
シートの弾力が心地いい。



いつか、
乗せてもらえるはずだった。









「遥香、これ全巻読んどけ」



渡された二十冊あまりのマンガ本。



「アニメ版ビデオもあるけど、こっちの方がいいか?」



裕志は暴走族のマンガに出てきたバイクを見て、あのメタルグリーンのSRを買った。

特別改造しているわけではない。

男の子にとって、あれは存在そのものが憧れなのだろう。



「ほら、この場面見てみ。かっこいいだろ。これ俺のと同じバイク。このキャラもイイ奴なんだよ~。
あのな、よく聞けよ。この主人公が特攻の……」



うれしそうに話す顔が、今でも忘れられない。

私にはわからない世界のマンガだけど、一緒に話を聞いてるだけでうれしかった。

バイクの話をしている時の裕志は、本当に愛おしかったから。



「ねぇ、私も乗せてくれるの?」


「あれの良さがわかるまでは乗せられねー。ビデオが擦り切れるまで、よーく見るんだぞ」



裕志は笑いながら、ビデオのケースで軽く私の頭をたたいた。