ある昼休み。
私は茜や他の友達と弁当（自分でいうのもなんだが、母の弁当は最高だ！）食べていた。

教室も廊下も雑談の声でいっぱいだ。

しばらくすると、ピタッと廊下が静まった。
あれ？ なんだろ？

私はドアの横にある窓から顔を出した。
茜も一緒に覗いた。

廊下の向こうから男子が四人歩いてくる。上級生だ。赤い腕章を左腕にしている。

生徒達は、さっと道を開けた。

「映美、あれ誰だかわかる？」
茜が訊いた。

「分からない」
「バックヤードユニオン」
「バックヤードユニオン？」
「そう。風紀委員会よ」